Tierra de versos

Hay tardes de domingo que pintan de gris la soledad porque no estás, ni son tus ingles refugio. Me ahogan el humo de los cigarrillos, los silencios y esa manera que tiene la vida de dibujar los recuerdos, enredándolos en las sobremesas y los deseos, para dejarlos escondidos en los pliegues de las sábanas que ya no son tu territorio. Me anclo aquí, como un vigía, en mitad del pasillo, a la espera de descubrir tu mirada en el ojo de la cerradura. Llegas tarde, como un beso que quedó en suspenso hace años, pero tu voz me reconcilia con las horas. Una luz te resucita el pecho y el tacto y caminan tus dedos por mi tristeza para desterrarla.